Когда я была подростком, то ходила в художественную студию. Мы не рисовали там натюрморты или кубы (разве иногда), вместо этого могли рисовать сказочные замки или персонификации различных вещей. Задание давала сама преподаватель. На самом деле этот человек (или может быть лишь его идеализированный образ в моей голове) очень много для меня значил. Попади мне какой-нибудь другой преподаватель - и я бы бросила рисование навсегда.
Позже я ходила в студию чтобы подготовить работы для колледжа дизайна, но в колледж я так и не попала, да и тяги к академическому рисунку не обрела. Я больше приходила туда потрепаться. В школе я воспринимала других детей очень враждебно, дома как-то так сложилось, что мне не хотелось делиться своими проблемами и жизнью в целом. Потому это было в каком-то смысле моей отдушиной.
Где-то в промежутке между курсами и годами когда я ходила в студию как ребенок, я сделала кое-что за что мне до сих пор немножечко стыдно. Я взяла все-все свои рисунки, упаковала и пошла показать моему преподавателю. А у нее естественно были курсы в это время да и вообще сейчас мне даже смешно представить палитру ее эмоций: девочка, одна из многих учеников, приходит и начинает показывать один за другим свои рисунки из толстенной пачки, смотрит с глазами, полными обожания, и практически хватает за руку чтобы от нее не убежали.
Но на самом деле я больше всего на свете хотела, чтобы она меня похвалила. Чтобы она посмотрела, улыбнулась и сказала: "Сова, ты такая молодец! Я горжусь тем, что я тебя учила. Мне очень нравятся твои рисунки, ты очень талантлива. Пожалуйста, продолжай в том же духе, я тебя благословляю".
Мне кажется, я наконец-то отыскала этот честный ответ на долгие годы стыда за совершенное. Это был мой молчаливый крик о помощи. Мой отец ничего не понимает в искусстве, а моя мама при всех положительных качествах перфекционист. Если на рисунке есть хоть какой-то косяк, она об этом скажет и обесценит его в моих глазах. Спорить с ней бесполезно, даже если это не баг, а фича: она, например, просто не переваривает мои рисунки на которых упаси боже не позитив и кровькишки, а в подростковом возрасте я рисовала очень много именно таких рисунков. Это сейчас с маркерами и планшетом они стали такими яркими.
Я знала, что никогда не услышу от мамы безоценочного "ты молодец, ты отлично поработала", так что мне хотелось хоть от кого-нибудь это получить. А от кого еще как не от учителя по рисованию?