Я давно хотела запилить подобную статью, но честно говоря не считаю себя достаточно компетентной, да и дел по горло. Потому вот умные люди все за меня сказали.
Оригинал статьи по ссылке на паблике ВКЧто есть реальное зло, или Ваша работа рискует не получиться, если…
Присланная статья (vk.com/wall-97307365_15797), на самом деле, заставила меня о многом подумать – например, о том, что даже самую хорошую идею может загубить способ её выражения. Действительно, если рассматривать литературу, самую разную – популярную и не очень, новаторскую и типичную для своего поколения, элитарную и массовую, но прошедшую сквозь десятилетия и даже века (как Дюма, например) – можно, в конце концов, обнаружить, что важно не то, что ты задумал сказать – важно, что ты, в итоге, сказал, то есть, КАК ты это сделал. Так вот, несколько мыслей в статье мне показались годными, но только выраженными абсолютно наизнанку. Разбор полётов мы уже провели; проведём теперь работу над ошибками. Итак, вы, возможно, не покажете себя бездарностью, но ваша работа сильно рискует получиться не такой уж и хорошей, если…
читать дальше1. Если вы приносите абсолютно всё в жертву собственным комплексам.
Выражать в тексте своё подсознательное – это не плохо. Это, в общем-то, типично: автор пишет о том, что его волнует, читатель также находит в тексте то, что его волнует, всё замечательно, всем хорошо и все счастливы. Другое дело, каким образом это счастье достигается и что при этом приносится ему в жертву. Часто бывает так, что страдает бедный зверь обоснуй, логика расстреляна в упор, а реальность изогнулась под каким-то уж совсем немыслимым углом, угрожая в любой момент рухнуть и придавить собой всё несчастное произведение. Всего этого вполне можно избежать, если применять несколько простых средств.
Средство первое: оторвите себя от персонажа. Вы, конечно, его породили, ура вам, но дальше он личность абсолютно самостоятельная. Поймите, что как бы он ни был похож на вас, он не вы, его жизнь ни в коем случае не ваша, а художественный текст – это, да будет кэпство, художественный текст, а не список желаний. Перестаньте сублимировать и начните, наконец, творить – не строить планы на воображаемую жизнь, потому что литература не для этого, а решать конкретные художественные задачи.
Средство второе: будьте максимально объективны. Наблюдайте. Анализируйте. Включайте логику. Спрашивайте себя: а так вообще бывает, если кругом не манямирок, окружающие не прошли лоботомию, а ГГ не подлили Феликс Фелицис? Чем больше в вашем тексте обоснуя, искренности и понимания персонажей (а они перестают быть картоном и становятся выпуклыми только тогда, когда автор понимает, что их поступками движет характер, который сформировался почему-то и отчего-то, имеет свои грани, хорошие и плохие, да и вообще лишён однобокости, как у любого живого человека), тем лучше ваша работа.
Средство третье: думайте о читателе. Думайте, чем вы можете его привлечь и оттолкнуть. О чём этот текст (подчеркну: события в тексте, а не то, что вам, не дай бог, придёт в голову пафосно вещать с трибуны) может заставить его вспомнить, задуматься? Чем может стать ему близка проблематика, персонажи? Читатель ищет в авторе «своего человека» – если он столкнётся с враждебностью, лютой «уникальностью», высокомерием, это отпугнёт его в первую же очередь. Если он поймёт, что автор работает лишь ради того, чтобы лишний раз покормить вечно голодного монстрика-ЧСВ, то сбежит без оглядки. Впрочем, может, какой-то и останется; но этот читатель будет думать о собственном ЧСВ, а не об авторе. Автор-то нафиг ему не нужен: в манямирке никогда не найдётся места для двоих перекормленных монстриков.
И, конечно, ищите выход к читателю. Просебятина, длясебятина, никаквсятина – это всё-таки ещё не творчество. Это предварительный этап – если хотите, импульсы, рвущиеся из подсознания. Для того чтобы они стали чем-то большим, придётся включать сознательность: понимание, что вы делаете, для кого, зачем и как.
2. Если вы позволяете себе слишком много описаний ради описаний.
Это не только бессмысленное нагромождение всяких разных пейзажиков в стиле «Школьное сочинение на тему «Рассвет». Это и феласаффия ради феласаффии, шмоточки ради шмоточек, секс ради секса, насилие ради насилия, болтовня ради болтовни и прочая графомания ради графомании или заполнения пустого места. Художественный текст всегда содержит в себе идею, некое смысловое ядро; графоман просто описывает всё подряд, громоздит затокрасивости и рад этому.
Чтобы избежать этого, достаточно помнить: всё, что не работает на сюжет, на раскрытие характеров персонажей и взаимоотношений между ними, на поставленную вами художественную задачу – идёт в топку.
3. Если вы позволяете себе забить на логичность повествования.
Помимо общей реалистичности, у любого текста есть своя внутренняя логика. У персонажей не должно быть необъяснимых поступков, у сюжета – не пойми откуда взявшихся поворотов. Если вы, например, старательно наращивали злодею мощь в течение всей работы и рассказывали, как он непобедим и страшен, а потом герой спокойно проходит к нему в логово, как нефиг делать – это плохо. Если персонажи только и делали, что без всякого обоснуя грызлись на протяжении тридцати трёх глав, а в тридцать четвёртой без всякого объяснения так же ВНЕЗАПНО воспылали друг к другу неземной страстью и уже готовятся сыграть свадебку, это тоже плохо. Если до сих пор у вашего героя была мизогиния в острой форме и все девушки казались ему однозначно потаскухами, а потом появилась ГГ, в лице которой сразу подъехала любовь всей жизни, это ужасно. Вам придётся очень хорошо подумать, откуда что взялось.
4. Если вы глубоко имели в виду всякую матчасть.
Никто не требует быть от вас доктором табуретостроения: в литературе, как известно, на первое место выходит художественное мастерство, которое позволит читателю представить некую Неведомую Фигню так живо, словно он каждое утро проходит мимо неё по пути на остановку, а вовсе не умение построить чертёж Неведомой Фигни с трёх точек и в разрезе. Если вы действительно хорошо и правдоподобно пишете, читатель, может, и поворчит, если найдёт несоответствие, но плохим автором вы от этого не станете: у вас есть ещё целый замечательный роман, где про эту температуру плавления золота вообще ни слова. Но это если этот самый замечательный роман у вас действительно есть. А вы уверены, что это так?
Не будьте так уж уверены: излишняя самоуверенность вредит. Просто не ленитесь работать с источниками: это даёт много плюсов. Во-первых, это расширяет ваш собственный кругозор, даёт представление о вещах, о которых вы, возможно, никогда раньше не знали и не узнали бы, если бы нарочно не заинтересовались конкретным вопросом. (Например, если бы мне не пришло в голову не полагаться на собственную самонадеянность, а посмотреть, как обстояли дела с расторжением брака во Франции девятнадцатого века, я бы никогда не узнала многих интересных подробностей). Во-вторых, ссылка на источник – хороший обоснуй, который избавит вас от лишнего обвинения в полной некомпетентности. Только источники, конечно, нужно выбирать с умом.
5. Если вы слишком уверены в собственной непогрешимости.
Идеальных людей не бывает, ошибаются все. В том числе, и вы. Вы с этим не согласны? Значит, вы прямо сейчас ошибаетесь! Выход: не ленитесь перечитать, загуглить, проверить собственную грамотность, оглянуться на читательскую реакцию, влезть в матчасть, спросить совета у беты – словом, обратиться в поддержку. Натворить ереси, полагаясь исключительно на себя несравненного, намного хуже и куда более стыдно.
6. Если вы слишком боитесь сделать что-то НЕ ТАК.
Тут страхи бывают разные. Иногда это самый обыкновенный перфекционизм, который мешает абсолютно во всём и тормозит абсолютно любое дело: а вдруг не получится? Вдруг недостаточно хорошо? Скажите себе, что вы потрудились хорошо и готовы ещё потрудиться, вооружитесь предыдущими пунктами статьи и отпустите ситуацию с миром: скорее всего, это обыкновенное накручивание ситуации. (Ну а если нет, у вас есть право и на ошибку, и на исправление: не идеален никто, важно это понимать и относиться к этому как к чему-то обыденному). Однако бывает и другое. Выглядит это так:
«Я знаю, что творю какую-то фигню, но не хочу её переделывать, и поэтому замаскирую эту фигню под другую фигню, а читатель сха-а-авает!»
Нет, ну если в вашей аудитории люди, не продвинувшиеся в развитии дальше учащихся подготовительного класса, это ещё возможно. Но чем дальше, чем сознательнее читатель, чем богаче его читательский опыт, тем выше вероятность, что нет. Не схавают. Ткнут в косяк, в неискренность, в нежелание подумать как следует. Или молча разочаруются в вас – кто как. Выход: работать, негры! Солнце ещё высоко.
Единственное, на что автор не имеет права – на наглое, бессовестное вранье с километровыми оправдашками.
7. Если вы пытаетесь списать.
Если вы сдёрнули половину из одного аниме, ещё кусок из одной книжки, пустили это по сюжету другой, чтоб финал получился как в фике одного автора – поздравляю, всё плохо. У вас вториджинал. Если вашу работу можно описать словами: «Ну это как у Роулинг, только имена другие» – это полное мда. Если у вас типичная работа, где она такая серая мышка, а он такой хулиган, а потом у них любовь-морковь, и дело происходит в шкалке, а потом там ещё…
Ну вы поняли.
Но если вам понравилась атмосфера, тип персонажа или что-то подобное, но при этом вы написали собственную работу от начала до конца – у вас текст, который вдохновлён чем-то и, возможно, содержит аллюзии. Если вы честно написали фанфик, вы тоже молодец. Если вы взяли идею, которая на первый взгляд кажется уже заезженной, но сумели показать её совершенно с другой стороны, реализовать по-своему, в каком-то чисто своём контексте – это круто. И что, что там ещё 100500 деффачек пытались писать про ту же самую любовь\ненависть? У вас-то есть обоснуй, есть ещё сюжет за этим, а ещё дело происходит не в типичной шкалке, а до этого была предыстория, и вот откуда всё пошло, а ещё…
Словом, совсем другое дело.
8. Если вы ищете популярности.
Скорее всего, вы не прошли даже первый пункт. Вам точно в литературное творчество?
9. Если лень – ваше второе имя.
Писательский труд – это именно труд. Даже если это ваше хобби, в него нужно вкладывать время, силы, желание. Если вы рассчитываете, что кто-то будет читать типичные безграмотные почеркушки про очередную сьюху, без обоснуя, знания матчасти, с роялями в кустах, да ещё и хвалить вас за это – нет. И ваши оправдашки – «я первый раз пишу», «я не профессиональный писатель», «я нитакойкакффсе» – вам не помогут определённо, равно как и вера, что вот завтра к вам с неведомой горы спрыгнет муза (РЕБЯТА, МУЗА, ЗДОРОВЕННАЯ!), и вы, не прикладывая абсолютно никаких усилий, станете персоной №1 своего поколения. Жизнь и сьюшный фанфик – две большие разницы, как говорят в Одессе, верно?
10. Если вы работаете через силу.
Если продолжаете, когда история, на самом деле, уже давно закончилась. Если идея уже давно вам не интересна, а вы всё продолжаете и продолжаете… По разным причинам. Кто-то просто не умеет отпускать героев, например. Кто-то пытается выжать из текста всё, что только можно. Вот читаю одну мангу недавно и вижу: лошадь, образно говоря, сдохла ещё двадцать глав назад, но её всё погоняют и погоняют, поскольку лошадь очень прибыльная. Вывод: умейте вовремя останавливаться. Не катайтесь на дохлой лошади. И не пишите через силу десятый пункт в статье, если вам кажется, что и без него можно прекрасно обойтись, да и вообще незачем его уже писать.
Подведём итог.
Подозреваю, что среди прочитавших это большое рассуждение, найдутся люди, которые уже возмущены тем, что не прозвучало ни слова о грамотности. Мол, как же так, да без неё без стопроцентной? Ну что ж, я скажу, что не вижу смысла выносить её в отдельный пункт, ставить особняком от пункта о матчасти и от пункта о лени. Грамотность – это что-то само собой разумеющееся: любой сознательный автор просто не позволит себе быть отвратительно безграмотным, да ещё и постарается найти толковую бету. Вложить в работу свой собственный труд – и скатить её банальными ошибками в нечитабельное дно? Серьёзно? Да и потом: а как же читатели, которым придётся продираться сквозь всю эту кривоту?
Так что никакой безграмотности, никакого кривого оформления, никаких флэшбеков жирным курсивом на два листа и с выравниванием в разные стороны! Читающий заслуживает ничуть не меньшего уважения, чем пишущий, и хороший автор об этом не забывает.
Итак, любые мысли, даже самые годные, легко загубить, если не уметь толково их выразить. Незнание матчасти и уверенность в собственной непогрешимости также способны загубить на корню всё, что угодно. Но от одной плохо написанной работы никто не делается однозначно бездарностью – при условии, что будет готов продолжать работать и развиваться, а не засядет в углу со своей оскорблённой нетакенностью.